Алексей ПОЛУБОТА. Заметки о Литинституте, Суздале и украинском посольстве

Не буду оригинальным, если скажу, что годы, проведённые в Литературном институте, остаются в памяти его выпускников навсегда. Для меня это были трудные и мятежные, но всё равно дорогие сердцу, многому научившие годы.

Недавно я поймал себя на мысли, что Литинститут, спустя много лет после его окончания, так или иначе, продолжает присутствовать в моей жизни.

Вот только три примера за последнее время.

В феврале этого года я на несколько часов оказался на конференции, посвящённой руководителю моего поэтического семинара Юрию Кузнецову. Проходила она как раз в той самой аудитории, где встречались мы по вторникам со своим мастером. С экрана глядело его лицо, каким оно было в годы моей литинститутской эпопеи, в окнах синело предвесеннее небо, и чувствовал я себя немного студентом.

У меня всегда было сложное отношение к Кузнецову и как к поэту, и особенно, как к руководителю семинара. Преподавательским талантом Бог его не наградил. Но с другой стороны, Кузнецов всегда внимательно вглядывался в творчество начинающих поэтов из русской глубинки. Он считал, что в таком мегаполисе, как Москва, корневой, национальный талант появиться не может. И уже за то, что он собрал нас, участников семинара, из разных уголков огромной России, таких разных, и одновременно в чём-то единых, близких, мы были благодарны ему.

Какие-то замечания, сделанные Кузнецовым, порой даже против воли западали в память. Помню, он сказал мне в тот период, когда я писал самоуглублённые, наполненные сновиденческими туманными образами стихи: «Учитесь зоркости поэтического взгляда у Бунина».

Я тогда даже не понял его. В тот момент мне нравился Бунин-прозаик, а стихи его казались слишком обыденными что ли, именно прозаичными.

Но позднее я полюбил Бунина-поэта, и действительно понял, что у него можно и нужно учиться (или просто поражаться) той поэтической зоркости, которая одухотворяет самые прозаические предметы.

Интересно, что на конференции доктор филологических наук профессор Тверского государственного университета Светлана Николаева в своём докладе рассматривала взаимосвязь таких вроде бы внешне далёких друг от друга Ивана Бунина и Юрия Кузнецова.

На Кузнецовских чтениях выступает председатель Клуба выпускников Литинститута Галина Дубинина

Перечитывая стихи Кузнецова перед конференцией, я остановился на одном, прежде проходившем мимо сознания стихотворении. И поразился тому, как оно созвучно моим нынешним размышлениям и вообще тому, что принято называть современной общественно-политической ситуацией.

Значит, был у Кузнецова и дар разглядеть скрытые токи русской жизни и запечатлеть их в художественном слове, прозревая будущее.

Повернувшись на Запад спиной,

К заходящему солнцу славянства,

Ты стоял на стене крепостной,

И гигантская тень пред тобой

Убегала в иные пространства.

Обнимая незримую высь,

Через камни и щели Востока

Пролегла твоя русская мысль.

Не жалей, что она одинока!

Свои слёзы оставь на потом,

Ты сегодня поверил глубоко,

Что завяжутся русским узлом

Эти кручи и бездны Востока.

Может быть, этот час недалек!

Ты стоишь перед самым ответом.

И уже возвращает Восток

Тень твою вместе с утренним светом.

Второй эпизод связан с Суздалем. Я был до этой весны дважды в этом городе. И просто влюбился в него за те неполные двое суток, что провёл в нём. Он стал одним из поэтических маяков моей жизни, мест, куда хочется возвращаться снова и снова.

Но как-то так получалось, что вот уже 18 лет собирался вернуться, но возвращался лишь в воспоминаниях и стихах. Вживую приехать – не складывалось. А тут сложилось. Я захотел показать Суздаль своему сыну и заодно поучаствовать в поэтической встрече «Вечер живых поэтов», который проходил в Центральной городской библиотеке.

На встречу меня, кстати, пригласила однокурсница по Литу владимирская поэтесса Александра Улитина (правда, оставившая институт на втором, кажется, курсе).

И что же я увидел у входа в библиотеку?! Памятную доску Льву Ивановичу Скворцову, известному филологу, многие годы работавшему в Литературном институте. Я не знал об этой доске, и мне стало приятно, как будто при мне похвалили близкого мне человека.

Сама встреча запомнилась редким для меня состоянием, когда не столько пытаешься оценить уровень звучащих стихов, сколько доверяешься их внутренней музыке. И при этом тихо радуешься тому, что оказался среди незнакомых вроде бы людей, для которых поэзия – не пустой звук, и которые вот так вот запросто пытаются через стихи поделиться с тобой тем, что важно для них. Особенно лиричным получилось начало встречи, когда выступали владимирские поэтессы Надежда Корычева и Илона Голованчикова.

Ну, а я, кроме прочего, прочитал стихи, вошедшие в давным-давно написанный цикл «Суздальские родники», о котором в своё время тепло отзывался бывший проректор Литинститута, поэт Валентин Васильевич Сорокин. Привести же здесь я хочу стихотворение, написанное вскоре после уже этой последней поездки в Суздаль. Такой уж это город, что до сих пор не отпускал меня без новых стихотворений.

Зима напоследок примерила заячью шубку.

Над городом древним звенит её смех молодой.

Апрель на носу уж, но ухарь-мороз не на шутку

Сжимает мою без покрова перчатки ладонь.

Здесь сахарный снег повкусней, чем владимирский пряник,

Сверкают сосульками тихие стены церквей.

Прекраснейший Суздаль врачует сердечные раны,

Но тем лишь, кто верит объявшей его синеве.

Ну и третий эпизод, когда Литинститут, вроде бы, совсем ни при чём. Просто лишнее подтверждение, что место это остаётся значимым для его выпускников. 14 апреля в сквере Муслима Магомаева должен был пройти поэтический пикет недалеко от здания украинского посольства. Именно в этот день исполнилось 4 года с начала «АТО». В моей расшифровке – античеловечной террористической операции киевской хунты против жителей Донбасса. Особенность акции была в том, что мы собирались не только произносить обличительные речи, но и читать стихи об этой войне, которую в России в последнее время чиновники и не только стараются замолчать.

Пикет под надуманным предлогом нам не разрешили организовать в префектуре ЦАО Москвы. Но мы, хоть и предельно усечённым составом, всё равно пришли и устроили серию одиночных пикетов возле украинского посольства. К счастью, на это разрешения пока не требуется. А мы – это Алексей Полубота, Людмила Семенова, Алексей Шорохов, Григорий Шувалов. Все – выпускники Литинститута. Проявив свою гражданскую позицию, шли мы к метро, и, конечно, не могли не сфотографироваться напротив альма-матер.

На заглавном фото - Людмила Семёнова

Фото с поэтического пикета против войны в Донбассе

Алексей Полубота

Григорий Шувалов

Алексей Шорохов