Эльвира КОЧЕТКОВА. Как умирают традиции

Военно-Морской Флот… Краснознамённый Тихоокеанский… Для человека, родившегося на тихоокеанском берегу России, понятия святые. Ленты бескозырок, полотнища флагов на мачтах и флагштоках, строгие контуры стальных кораблей над тёмной водой, крутые бодливые волны, бьющие в каменистые берега... Нет без этого родины. Отношение к флоту, к военным морякам, всю полноту чувств, которые они вызывают, трудно высказать словами. Может быть, главные из них – любовь, доверие и гордость.

С особой силой эти чувства волнуют сердце 9 Мая и в последнее воскресенье июля, когда Россия отмечает День Военно-Морского флота. Много десятилетий всенародные эти праздники отмечались во Владивостоке по-особому. Жители и гости города ждали их, мечтая оказаться в числе счастливцев, которые смогут вживую увидеть коленопреклонение и парад войск гарнизона на Корабельной набережной, у Вечного огня Мемориала славы Тихоокеанского флота в День Победы и уникальное праздничное представление на акватории и на берегу Амурского залива в День ВМФ. С нашего города начинались торжественные репортажи всех телеканалов страны. Местные печатные и электронные СМИ широко освещали необыкновенные события в столице Приморья – главной базе Тихоокеанского флота.

Душа полнилась благодарностью, удивлением, восторгом. Хотя сценарии праздников мало менялись от года к году. То есть, Тихоокеанский флот, в давние времена организовавший «мероприятия», ставшие одной из самых ярких и ценных, исключительно владивостокских, и именно флотских, традиций, изначально заложил в них такое достойное содержание, придал им такую выразительную форму, что какие-то принципиальные новшества могли легко навредить традиции…

День Военно-Морского флота 28 июля 2018 г. восторга не вызвал. А удивление оказалось совершенно иного рода. Первая неприятная неожиданность – с трибун бывшей Водной станции ТОФ задолго до конца действа стали уходить зрители. Подавляющее большинство – с детьми. Такого не случалось никогда. По крайней мере, в столь массовом количестве. Детишек просто невозможно было оторвать от зрелища до самого его завершения. Но признавать, что праздник явно получается ущербным, не хотелось. Я придумала оправдание – устроители немного затянули сценарий, люди просто подустали. День жаркий, очень жаркий… Запретила себе думать, что в истории праздника бывали дни не менее жаркие, праздник, случалось, попадал под ливень или окутывался туманом, скрывавшим парадный строй кораблей на рейде Амурского залива. Но ведь люди – не уходили…

Много лет попасть на трибуну не удавалось. В сознании, в памяти образ праздника оставался незыблемым. И в этом году я ждала его таким, каким он был всегда. Но… Вместо благодарности и восторга появилось недоумение. И – обида. За поверженную традицию. За историю, за флот. Настолько сильная обида, что происшедшее в День ВМФ 2018 года сердце и разум восприняли как личное оскорбление. Это было потрясение, о котором хотелось кричать. Но… Кто мы, каждый из нас отдельно, перед этой великой и славной громадиной – Тихоокеанский флот России?! Имеем ли мы право на критику, можем ли хоть в чем-то упрекать его?.. Я решила – пройдет. Однако после праздника уже миновал почти месяц, а горький осадок от него остается. И остаются вопросы.

Что это было? День ВМФ или День города Владивостока? Если не считать собственно парада кораблей и высадки морского десанта, военных шеренг-колонн в многолюдных массовках, остальная часть праздника как будто перекочевала с площади Борцов революции, где из года в год по разным знаменательным поводам происходит хорошо отработанное, весьма стандартное, можно сказать, универсальное представление «на все случаи». Пусть красочное, интересное, особенно, если его смотреть впервые, заслуженно популярное у зрителей, на флотском празднике оно все-таки заняло чужое место. История Тихоокеанского флота, бесспорно, связана с историей города. Но нельзя одну историю заменить историей другой. Вот лишь одна из множества деталей, вызывающих недоумение. В дикторской текстовке прозвучали имена владивостокской американки Элеоноры Прей и первого жителя нашего города Якова Семенова, но как-то обошлось без многих и многих имен моряков-первопроходцев, первооткрывателей и первостроителей дальневосточной России и ее защитников, героев войны Крымской и войны Великой Отечественной, тихоокеанцев, воевавших под Москвой и Сталинградом, освобождавших Сахалин, Курилы, Сейсин, Далянь, Порт-Артур… Невольно вспомнилось то, что видела давным-давно, но ясно представляю спустя десятилетия. Над Амурским заливом – самолеты… Парашютисты в небе… Из-под воды – несравненные и легендарные боевые пловцы… И – главное в празднике, завершающий его аккорд, которого с нетерпением ждали в течение года и дети, и взрослые! – явление владыки морского Нептуна с живописной свитой. Ведь все это – было!.. Хотелось – совсем по-детски – снова увидеть Нептуна! Но сначала – флот, берегущий покой Родины, гордо несущий Андреевский флаг на просторах Мирового океана…

И вдруг – многолюдный парад ряженых эпох и стилей, куртуазная публика… Барабаны вроде шаманских, гарпуны, копья, веера… Свежеокрашенный ленд-лизовский танк, не имеющий к ТОФу прямого отношения, испугавший своими выстрелами не только детвору… Сюртуки, жилетки, кринолины, зонтики, купеческие картузы, цилиндры салонных дамских угодников… И – ну, конечно, – песня: «Я, ты, он, она! Вместе – целая страна, Вместе – дружная семья!..» Кто спорит, песня хорошая, подходящая к многим праздникам и будням. Но почему-то в этот день хотелось иного. Того, к чему навсегда привязано сердце. С ритмом флотских маршей, с плеском волн, с боцманской дудкой, с корабельными позывными…

Не знаю, кто как, но я шла на праздник не затем, чтобы посмотреть пестрый набор лубочных картинок из прошлого родного города. Для этого есть другие праздники. А в День ВМФ я шла на берег Амурского залива, чтобы – вспомнить и поклониться тому, что более всего дорого людям, которым судьба флота кажется частью собственной. Хотя я вовсе человек не военный. Просто всю жизнь жила рядом. Просто в роду в разное время, доступное родовой памяти, кто-то обязательно работал на флот. Мой дед, военный фельдшер, был призван из Иваново во Владивосток в русско-японскую. Дядя 17-летним юнгой служил на кораблях ТОФа в Великую Отечественную. Отец, после тяжелого ранения вернувшись с фронта, в мирное время работал начальником радиоузла Дома офицеров флота на Русском острове. Друзья семьи – морские офицеры и мичманы. Сосед по квартире – командир большого десантного корабля. Можно сказать, я – дитя флотского военного гарнизона, несущее почти на генетическом уровне чувство родства с этим великим творением Державы – Военно-Морским Флотом России.

Люди в морской офицерской форме всегда вызывали доверие и уважение. Они казались особой кастой военных, в которых патриотизм и чувство долга сочетались с романтизмом, искромётным юмором и высоким уровнем культуры. Больше того, я была уверена, что и море, несущее людям неисчислимые испытания, и флот, при всей его строгости и «железности» – явления глубоко поэтические по своей природе, а все моряки – в душе поэты. Стихи многих и многих авторов, чьей профессией стала морская военная служба, укрепляли во мне это убеждение. Судьбы некоторых их них касаются или крепко связаны с Тихоокеанским флотом. Игорь Кравченко, Александр Колосков, Анатолий Кашеида, Николай Флёров, Леонид Климченко, Николай Гурский, Никита Суслович, Валерий Королюк, Владимир Тыцких, Анатолий Злыднев... Те же, кто стихов и прозы не писал, на удивление были начитаны. Мой дядя, военно-морской инженер Павел Иванович Селюков, приходя к нам в гости, частенько читал наизусть что-нибудь из классики. Особенно любил М. Лермонтова.

Несколько лет назад из Владивостока в Псков я отправила книгу «Киевский морполит. Выпуск третий», первая презентация которой прошла в Морской библиотеке Севастополя – детище знаменитых черноморских адмиралов. Авторы «Морполита» (Олег Гречко, Светлана Максимова-Кириченко, Владимир Тыцких) принадлежат литературному флотскому братству. Адресат – выдающийся современный художник слова, друг Валентина Распутина, Виктора Астафьева, Семена Гейченко и других писателей, ставших классиками еще при жизни, Валентин Курбатов – тоже человек военно-морской, в свои годы служивший на Северном флоте. Валентин Яковлевич ответил быстро:

«Получил... “Киевский морполит”… по нескольким страницам вразброс успел увидеть чудо ясности и простоты, которое нынче оставляет нашу литературу, увязшую в “текстах”. Повеяло позабытым воздухом времени, когда слово еще помнило свое значение и искало не читателя, а родное сердце. Написано с давней забытой улыбчивой нежностью, которой всегда отличались флотские ребята. И как замечательно, что они сейчас окликают друг друга этой книгой по бывшему Союзу и опять вместе и на минуту те же. Тоже ведь способ сопротивления общему беспамятству. И тоже служба – всё та же, флотская, воспитываемая морем. Поклонитесь кавторангу Тыцких и его товарищам.

С благодарностью

старший матрос запаса Курбатов».

В День ВМФ вот этого я и ждала в первую очередь – слов, обращенных к памяти и сердцу. Но… Не знаю, как назвать «тексты», которые прозвучали на празднике. Скажу так: поэзии там не было. Рифмованные речевки и «слоганы» не вызвали ничего, кроме стыда. На выходе с трибуны случайно наблюдала картину: Владимир Тыцких столкнулся с незнакомым мне человеком (высокий красивый мужчина с профессиональной фототехникой, я заметила, сошел после парада кораблей с катера командующего Тихоокеанским флотом). Они поздоровались, и незнакомец спросил с досадой: «Володя, ну что, ты не мог написать нормальные стихи вместо этих…» Ответа я не расслышала, а как были названы «эти», не скажу.

И вот уже почти месяц после праздника думаю: неужели сегодня моряки-тихоокеанцы стали другими? Не пришли ли на смену былому доблестному и высококультурному офицерству лейтенанты, а то уже и адмиралы, выученные по новым «передовым» программам и учебникам? Прошедшие школу «героических» девяностых, где для культуры вообще и для поэзии в частности, места не предусматривалось?

Встречая на улицах и в кабинетах людей в новой морской незнакомой мне форме, я пытаюсь уловить в них былую мужественность и интеллигентность, чувство прекрасного, историческую культуру, образованность и таланты, которые позволяли выигрывать баталии, открывать библиотеки, писать книги… И по-настоящему красиво устраивать праздники в День Военно-Морского флота. Пытаюсь, то есть, думать о флоте и флотских с прежней любовью, доверием и гордостью. А перед глазами, как говорится, «картинки с выставки». Начальник Дома офицеров флота во Владивостоке в ответ на просьбу позволить литературной студи «Паруса» (костяк студии – военные и гражданские моряки, руководитель – ветеран ТОФ, бывший офицер-подводник, начинавший службу на ТОФе матросом) раз в месяц собираться в ДОФе на занятия, требует арендную плату за полтора часа в размере нескольких тысяч рублей… В свет выходит подарочное издание «Тихоокеанский флот». Много фотографий. Стихотворения, посвященные морякам подводникам, надводникам и т.д. В большинстве – типично самодельные, «детские», в альбомчик. Без большого удовольствия читаю одно, другое… Вдруг вижу: в тексте, автор которого не указан (все «поэты» – в общем списке в конце альбома), четыре строки – украдены у известного российского писателя. Вот эти: «Дыша отеческим простором Над океанскою волной Стоим у русского Босфора – Вся Россия за спиной». Дикий случай пыталась расследовать, искала вора. Не нашла… Такой серьезный издатель – Тихоокеанский флот. Такое шикарная книга – залюбуешься. И – плагиат. Штука, между прочим, не просто дурная, но – подсудная. И теперь это все о нем – о флоте, все о них – о тихоокеанцах?!

Вопрос оставался – писать об этом или не писать? В конце концов, я пошла со своими записками и сомнениями к автору украденного катрена Владимиру Тыцких. И вот что он мне ответил:

– Вот именно вы не только имеете право, но обязаны все это сказать. Ведь для кого, как не для жителей Владивостока, издаются эти книги-альбомы, устраиваются эти праздники? Чего же молчать в тряпочку, когда вам выказывают такое неуважение! Это именно неуважение – организаторов к самим себе и к тем, кому они преподносят свой, скажем так, недорогой «творческий продукт». У меня отношение к происшедшему-происходящему такое же, как у вас, даже хуже. Но мое возмущение, а это именно возмущение, было бы истолковано неправильно. Каждый, мол, мнит себя героем, видя бой со стороны. Да и неловко как-то говорить нелицеприятное о флоте, если ты служил на нем четверть века и навсегда отдал ему свою любовь. И уж тем более, не судиться же с родным Краснознаменным Тихоокеанским…

Человек, о котором вы вспомнили, – известнейший журналист и фотомастер Виталий Аньков. Из той, прежней, плеяды боевахтинцев и краснозвездовцев, обладающих вкусом и профессионализмом, которого нынешним коллегам маленько не хватает. Слабость (мягко говоря) праздничных «стихов» он, конечно, не мог пропустить мимо слуха.

Написать что-то более приличное есть кому. А можно и не писать нового. В богатейшей отечественной поэтической маринистике достаточно замечательных, вполне подходящих случаю произведений. Сделать из них добротную композицию несложно. Но те, кто сегодня отвечают за это дело, видимо, не ведают, к кому обратиться за помощью, и сами плохо знают, а то и вовсе не знают флотской поэзии. Очень похоже, просто не имеют о ней представления, ни о флотской, ни о какой другой. Тоже и с музыкальным рядом. В репертуаре одного только Ансамбля песни и пляски ТОФ красивых песен, тематически попадающих, что называется, в десятку, в прошлые годы было столько, что выбирай – не ленись. А есть еще оркестр штаба флота, есть флотские авторы-исполнители, есть проверенные временем работы композиторов-тихоокеанцев Анатолия Калекина, Константина Селиванова, есть солисты, еще не забывшие этих работ. Тоже, видимо, культурное флотское начальство не в курсе. Ну, если можете создать новое и лучшее – дерзайте. А коли пока не получилось, не гнушайтесь наследием старших товарищей. Только не позорьтесь, не показывайте чепухи, ведь не все зрители тугие на ухо, кто-то же обязательно обнаружит ваш конфуз.

И в самом сценарии много эпизодов никак иначе не объяснимых, разве только малограмотностью или непрофессионализмом устроителей действа. Вспомните хотя бы фигуру фотографа, снимающего как бы исторических персонажей на фоне фланирующей и танцующей городской публики. Фигура, правда, колоритная, в другом месте в другое время ее следовало бы посчитать творческой находкой. Однако у Тихоокеанского флота есть образ, гораздо более органичный для представления в День флота. Это фотокорреспондент фото-бюро Политуправления Тихоокеанского флота, корреспондент-литератор «Боевой Вахты» во время японской компании, гвардии капитан Андрей Лубенко. Орденоносец, не придуманный герой, в Сейсине в тяжелейшем бою заменивший выбывшего из строя командира отряда моряков, абсолютно героически дравшихся с японцами.

Уж если в такой день показывать театрализованные сцены, то пришлись бы к месту ныне очень популярные исторические реконструкции событий из истории собственно Тихоокеанского флота. Таких историй хватит на сто лет и тысячу праздников. И потом – надо иметь чувство меры, блюсти чистоту жанра. Не стоит динамичное, образно говоря, боевое действо превращать в муторноватый сериал, сопровождаемый полуисторической лекцией, на которую, видимо, не хватило нормальных слов. Иначе откуда явились вымученные рифмованные рефрены, многократно повторенные тогда, как их довольно было услышать один раз, а лучше бы не слышать совсем.

В общем и целом, вы правы. Не наше дело судить о боеготовности флота, о достижениях тихоокеанцев, которые, конечно, есть и отчасти были показаны на празднике. Но что касается культуры, образованности, эрудиции нынешних военных моряков, знания ими традиций, желания и умения следовать им, тут впору развести руками.

От редакции газеты «Утро России». Владивосток – город пограничников и моряков. Прежде всего – моряков военных. И столица края, и все Приморье совершенно заслуженно ассоциируются с Краснознаменным Тихоокеанским флотом. С его повседневными ратными делами по защите дальневосточных рубежей Родины, с его боевой славой, с его традициями. Именно флотские традиции не один десяток лет были визитной карточкой тихоокеанского форпоста России. Важнейшие из них – коленопреклонение у Вечного огня на Корабельной набережной 9 Мая и праздничное представление на водной станции ТОФ (теперь – ЦСКА) в День Военно-Морского флота. То, как они проводились тихоокеанцами, вызывало глубокое уважение у всей страны и восхищение у всех, кому довелось быть их участниками и зрителями.

Неожиданный, никак никем не объясненный отказ от коленопреклонения, странные изменения в сценарии праздника на берегу Амурского залива застали владивостокцев врасплох. Горожане недоумевают, возмущаются, протестуют. Едва ли за всю историю Тихоокеанского флота случалось что-то подобное. Небрежение традициями, которые утвердились в общественном сознании как священные, а значит неприкосновенные, незыблемые, наносит имиджу флота незаслуженный – мощный и ничем не оправданный – урон. Свидетельства этому – обращения, звонки, письма в редакцию «Утра России». Газета, всегда прежде писавшая о флоте с уважением, не может остаться в стороне от проблемы, которая взволновала и озадачила приморцев. Сегодня тему, поднятую Андреем Островским в статье «Нептун уходит на «гражданку»» («Утро России», №59, 11 августа 2018), продолжает материал Эльвиры Кочетковой, заведующей кафедрой физики МГУ им. Невельского, кандидата физико-математических наук, члена Союза российских писателей и Русского географического общества.

Впервые опубликовано в газете «Утро России»

25 августа 2018 года, № 63 (5324)