Анатолий МАТВИЙЧУК. Боль

Боль накатывалась, разрывая колено. Сон прошел. За окном серело. Я поднялся и, вскрикнув, присел на кровать. Такое состояние я испытывал, когда меня ранили в Афганистане. Жена, приподнявшись, удивленно смотрела на меня.

– Что случилось?

– Ты знаешь, ощущение такое, что у меня в колене огонь.

– Чем тебе помочь?

– Дай попить.

Жена надела халат и ушла на кухню. Я сделал еще одну попытку встать. Это мне с трудом, но удалось. Ковыляя, я начал движение.

Навстречу вышла жена.

– Вот! На! Попей.

Вода сняла напряжение и, казалось, что даже жгучая волна боли стала уходить.

– В больницу пойдешь?

– Да.

Совсем недавно решением министра обороны я был уволен в запас. Я встал на учет в военкомате, получил пенсионное удостоверение, а вот с правилами медицинского обслуживания пока еще не удосужился ознакомиться.

– Да! Я пойду в военную поликлинику.

– Может, я пойду с тобой?

– Не надо!

Погода в Москве напомнила, что на улице уже осень, и дождь, который мокрой пеленой покрывал город, не оставлял никакого сомнения. Лето окончилось.

Медленно переставляя ноги, я все-таки добрался до дверей поликлиники. Над дверью гордо поблескивала медью табличка, оповещая, что это поликлиника министерства обороны и носит она гордое имя академика Н.В. Бурденко.

– Вы куда? – это охранник.

– Я в регистратуру.

– Пропуск!

Я вспомнил, что раньше заходил, предъявляя удостоверение личности офицера. Но его у меня уже нет. Я сдал его в военкомате и взамен получил военный билет офицера. Я достал военный билет и предъявил его охраннику.

– Это не тот документ, – сказал молодой человек, и сразу же сделался серьезным и подчеркнуто-властным распорядителем на входной двери.

– Так я же состою на учете в этой поликлинике.

– Идите в приемную, там отдел регистрации, пусть они выпишут вам пропуск на вход в помещение.

Выхожу на улицу и иду в направлении, указанном мне охранником.

В окошечке – две дамы. Одна увлеченно разговаривает по телефону. Другая, постарше, что-то писала в одном из развёрнутых журналов.

– Здравствуйте!

– Здравствуйте, – сказала та, которая говорила по телефону.

– Девочки, тут такая вот история. Я давно уже лечусь в вашей поликлинике, но сейчас я уволился и уже пенсионер.

– Паспорт и пенсионное удостоверение, – это та, которая писала в журнале.

Достаю паспорт и пенсионное удостоверение.

– Так вы прописаны не здесь! Вы прописаны в Лианозово, а мы в Лефортово.

– А живу-то я в Лефортово.

– Вы жить можете хоть на Луне, а лечиться должны в Лианозово.

Нога заныла, и боль начала распространятся по всему телу. Кроме физической боли прибавилось чувство – в народе его называют «симптомом побитой собаки». На ум пришло сразу достаточно много вариантов ответа, но осознание, что я выступаю, по факту в качестве просителя, возымело действие, и я произнёс: «Девочки, я всё-таки ветеран боевых действий. У меня ранение, контузия».

Та, что постарше, свысока посмотрела на меня и произнесла:

– У меня муж тоже ветеран боевых действий.

Для чего это было сказано, я не понял. Наверное, что бы как-то уравновесить наш с ней медицинский спор.

– А могу ли я увидеть начальника медицинской части?

– Он у нас в отпуске!

– А кто его замещает?

Этот вопрос заставил моих собеседниц изрядно думать. Одна сказала, что это, наверное, кабинет 24. Нет, сказала вторая – это кабинет 26.

Я развернулся и отправился в кабинет под номером 26. Табличка гласила, что в этом кабинете заседает врач-инфекционист. На стук никто не ответил. Приоткрыв дверь, я задал самый, наверное, идиотский вопрос в этот день: «Простите, могу ли я видеть начмеда?» Тишину разорвал голос, который мне поведал, что начмед в кабинете номер 52.

Медленно, превозмогая боль, я побрел в поисках этого кабинета. Я шел и думал, что зря я отказался от помощи жены. Опираясь на ее локоть, было бы легче двигаться. Вторая мысль была еще интересней: «Может послать все к лешему. Само пройдет».

Но чем дальше я двигался, тем становилась резче боль, и я понимал, что само ничего не пройдет.

Вот и кабинет с номером 52. На нем скромная надпись – «Терапевт».

Стучу.

– Войдите.

Захожу. Миловидная женщина в белом халате.

– Я ищу начальника медицинской части.

– Я исполняю его обязанности.

Коротко объясняю ей суть дела.

– К сожалению, это так. Мы получили письмо от начальника медицинской службы Вооруженных сил России, где прописано, что офицеры-отставники должны лечиться по месту регистрации.

– Но живу я возле вас. А прописка, это так сказать, прошлые времена. Я жду получения жилья изо дня на день.

– Это не играет роли.

– Что же мне делать?

– Идти в свою поликлинику.

– Вы можете хотя бы снять боль?

– Хорошо! Я провожу вас в процедурный кабинет.

Мы вышли в коридор. Врач быстро побежала, цокая каблучками по полу.

Я медленно брел за ней, понимая, что боль в ноге происходит от боли в сердце.

На улице бушевала осень. Это была осень моей уже не кадровой, а военно- пенсионной жизни.

А ногу? Ногу обезболили!

Но она начала болеть снова спустя час.