Не сразу, исподволь, входили в сердце эти строки любимого поэта. В отличие от многих других её строк. И, казалось бы, – такие простые!..

Вошли и, что самое удивительное, – продолжают, играя гранями, пуская новые лучики, ранее незамечаемые. От слепоты моей. Прозреваю с годами?..

Вспоминаю: «Я как луч и как нищий стучусь во все окна. Или: я как луч и как вор вхожу во все окна. Дорога луча. Луч идет пока его не примет взгляд. Луч шел. Ваше дело – остановить. Тогда окажется: луч шел к Вам. Будьте – тем».

Но… – без лишних, своих нищих слов – вот они, стихи, «не вошедшие в сборники 1917-1920»:

* * *

Август – астры,
Август – звезды,
Август – грозди
Винограда и рябины
Ржавой – август!

Полновесным, благосклонным
Яблоком своим имперским,
Как дитя, играешь, август.
Как ладонью, гладишь сердце
Именем своим имперским:
Август! – Сердце!

Месяц поздних поцелуев,
Поздних роз и молний поздних!
Ливней звёздных –
Август! – Месяц
Ливней звёздных!

7 февраля 1917

Об августе – в феврале семнадцатого года? Не вошли в сборники…

– Почему? Повод к размышлению? Может быть…

Сейчас не буду. Но бывают же, «бывают странные сближения»!..

Хотите – верьте, хотите – нет, но сама обнаружила совсем-совсем недавно: 7 февраля 1995 года родились у меня строки: «Оставили. Забыли впопыхах…» Они, и родившиеся 30 августа 1993-го стихи «Так хочу!» с эпиграфом из Рильке и Цветаевой, составили диптих: «Оставили».

И еще всего одни стихи родились 7 февраля 1995-го: «Я старше вас…» Стихи – по следам беды, настигшей меня 31 августа 1994 года. Простите за исповедальность, можеть быть, – излишнюю.

Вы говорите – не надо дат под стихами. Но ведь стихи, как и всё в мире, – сами выбирают свой день рождения. И не стоило бы их пускать в свет «голенькими»…

Ирина Снегова писала в своих стихах «Строка»:

…Сколько нужно отваги,
Чтоб остаться на белой пустыне листа,
Пережить иронический шепот бумаги,
Счёт страниц… Хорошо, если совесть чиста.
Типографская краска, солидность печати
Устоят на свету? Могут в год постареть!
Подрастает строка, и самой за себя отвечать ей,
И любить, и страдать, и в глаза человеку смотреть.

Да, еще об одном, любимом мною и многими – уверена! – женщинами моего поколения, но почти позабытом поэте, посланнике «тихой лирики», прекрасном переводчике стихов с «языков народов СССР» (грузинских, армянских, др.) хочу вспомнить. Об Ирине Снеговой (12 апреля 1922 – 14 июля 1975).

Всего 53 года жизни, страшная болезнь (рак легких), и – «Незадолго до смерти, уже зная о своей болезни, Снегова жила в Малеевке, бродила по аллейкам и читала вполголоса – сама себе – Тютчева». – Тютчева! Как родственно и близко! И – больно.

Я благодарна Сергею Мнацаканяну, Тамаре Тагеко, другим, писавшем об Ирине Анатольевне. Для сегодняшних молодых. Умные, добрые, тёплые строки, право же, – необходимы им! Простые, казалось бы, но «простота дается не сразу, сложность (нагроможденность!) легче...» (М. Цветаева).

В своей вступительной статье к сборнику «И все, что ты любишь...» Ирина Снегова признавалась: «Я сажусь писать эти строки и думаю, что ведь, наверное, нелепость рассказывать о своей жизни, предваряя книгу стихов, написанных на протяжении этой же самой жизни. Потому что ровно обо всём есть в стихах».

И я соглашаюсь со многими: стихи – это дневник, лирический дневник души нашей. А потому еще раз: как же – без дат выпускать их в мир?

« – Почему у Вас такие разные стихи? – Потому что годы – разные...» (М. Цветаева). И не только – годы, месяцы, дни.

А месяц август – давно признано – особенный. Ежегодно вспоминаю стихи о нём Ирины Снеговой:

АВГУСТ

Август празднует
В силу вошедшее лето,
Зеленее зелёного
В чаще огни,
Не скудеет избыток
Горячего света –
Запастись бы им впрок,
На ненастные дни!
Набирает рябина
Багряную горечь,
Оглушает
Кузнечиков струнная речь...
Август –
Это когда ты не просишь,
Не споришь,
Каждый солнечный луч
Начинаешь беречь.
Просто руки
Навстречу теплу поднимаешь
И с тревогой встаёшь
Не в десятом, а в семь...
Август –
Это когда ты уже понимаешь,
Что померкший денёк
Отгорел насовсем,
И становится
С каждой минутой яснее,
Что всё ближе и ближе
Седые дожди
И что осень уже неизбежна,
А с нею...
Август, время моё,
Не спеши, подожди!

1959

…Вот и проходит, уходит август 2015-го. На сайте газеты «Завтра» Сергей Сокуров выступил с интересной статьей «Август в истории России». Отметили мы разные даты его.

В том числе и – вечные: День Происхождения (изнесения) честных древ Животворящего Креста Господня, Семи мучеников Маккавеев (Медовый Спас) – 14 августа; День Преображения Господня (Яблочный Спас) – 19 августа. И – горчайшую: очередную годовщину «августовского путча» 1991-го – начала конца нашей единой, единственный Родины.

Может быть, «придется ко двору» и подборка моих, родившихся в августах, строк?..

21 августа 2015

Людмила Владимирова, канд. мед. наук, член Союза писателей России (Одесса)