Артём ПОПОВ. Провинциалы выбирают…
Зная Елизавету Мартынову прежде всего как поэта, никак не ожидал от неё книги прозы «Провинциалы» (Мартынова Е.С. Провинциалы. Рассказы, повести, роман. – «Новый ветер», Саратов, 2025 – 364 с.).
Елизавета Мартынова написала очень правдивую, сильную вещь, не побоявшись резонанса в своей области. Правда, как известно, редко бывает приятной и сладкой. Автор не скрывает, указывая в аннотации, что основное действие в «Провинциалах» происходит в Саратове в конце девяностых-начале двухтысячных годов, многие места узнаваемы, герои типичны: провинциальные журналисты, издатели, поэты, художники. Отдельные персонажи книги сильно пьют, ругаются, дерутся, заводят любовниц. Уверен, что кто-то из творческой среды Саратова легко узнает себя, останется недовольным, а то и вовсе затаит обиду. Но кто не без греха...
Во время чтения «Провинциалов» мне вспоминались две другие книги, которые рассказывают о «внутренней кухне», писательской тусовке. Вологодский автор Галина Щекина и её роман «Графоманка» (2008 г.), который даже стал в своё время финалистом премии «Русский Букер», и северодвинская писательница Ангелина Прудникова с книгой «Битва за литературу» (2021 г.). Ох, наделали шуму эти произведения в местном литературном мирке!
Но, в отличие от них, книга Елизаветы Мартыновой, мне кажется, больше о другом. О природе творчества. О том, как тяжело сегодня быть писателем, особенно в провинции. Саратов, прямо скажем, – провинция, в прошлом веке сюда ссылали из столиц. Впрочем, как и в Вологду, Архангельск…
«Современный профессиональный писатель – маргинал. Что бы он о себе ни думал и в каких литературных группах ни состоял, в каком бы журнале ни печатался, обществу он не нужен».
С невесёлой цитаты из книги начинает вступительную статью Мария Знобищева. Для неё это показалось важной, отправной точкой для понимания всего сборника Елизаветы Мартыновой. Это беспокоит, наверное, большинство пишущих сегодня в России. Не может не беспокоить: читают ли тебя? Не бессмыслен ли твой труд и – продолжая дальше – писательская жизнь?
Зададим себе неудобный вопрос: а может, писатели сами виноваты в том, что их не читают, не знают простые люди?
«Провинциальная литература выбирает замкнутость и фальшь. Так удобнее: говорить, что в Москве всё проплачено, что публиковаться автору из провинции невозможно. Уютнее вариться в собственном соку, изображая бурную литературную жизнь. Играть».
Так устами героини Елизавета Мартынова рассуждает в своей книге. В этом заключении, конечно, есть доля правды. Настоящих поэтов и писателей и не должно быть много. Один процент от всех жителей? Одна десятая, сотая процента? Ещё меньше? Потому-то в любой провинции сложно найти стоящие таланты, которые от Бога. Но мне почему-то кажется, что истинные писатели и поэты живут сегодня в маленьких городах, глубинке, они больше приближены к своему народу, к родной земле. Речь сейчас вовсе не о «деревенской прозе и лирике», а в принципе о нестоличной литературе.
«Беда в том, что любые перспективы в маленьком провинциальном городке угасают, и нужно быть очень сильным человеком, чтобы продолжать жить и работать».
Вне сомнения, к сильным людям, борцам, относится и главная героиня романа-дневника «Провинциалы». Она любит мужчину по фамилии Князев, который ей в отцы годится. Правда, любит странною любовью. Да и любовь ли это? Она для Князева, скорее, помощница, послана Свыше. Творческой личности невозможно жить без любви к человеку или природе. Нужно кого-то или что-то обязательно любить.
«Свежие стихи приходят не с тщеславием, не с желанием, чтобы их все увидели. Они приходят с другим. С благословением травы, цветов и неба. Их слышат те, кто хочет услышать».
Наверное, каждый читатель сам немного писатель. Но далеко не все способны так тонко чувствовать.
«…Люди в большинстве своем улавливают (и предпочитают) только штампы. Штампы ясны, сразу попадают в подсознание, как алкоголь в кровь. Штампы красивы, как блестящая безделушка».
Я выписывал из книги Елизаветы Мартыновой цитату за цитатой, они мне казались афористичными, выстраданными, и я соглашался с автором.
«Настоящие стихи не принадлежат тебе – от начала и до конца. И так ли важно, кто прочтет и прочувствует, осознает тот поток, который, слава Богу, ещё иногда проходит через людей – и тот источник, происхождение которого мы не понимаем. Думаю, если бы понимали, поэзия не была бы поэзией. А может быть вовсе была бы не нужна».
Книга Елизаветы Мартыновой о любви и литературе, о многом другом, что дают нам настоящие книги, что важно помнить во все времена.
«Но на всякое беспамятство находится память, на всякое равнодушие – действие, для восстановления разрушенного здания или испорченной картины – реставратор. Потому что память – это любовь, а без любви замирает вся жизнь».
После прочтения всей книги напрашивается такой вывод: писать нужно не о себе любимом, а о других, заботиться о ближних и дальних тебе людях не только в текстах, но и в жизни.
Разбирая сборник Елизаветы Мартыновой, филологи обязательно остановились бы и на стиле. Да, писал поэт, это чувствуется:
«Невозможность витала в воздухе – запах осенних листьев, мокрого асфальта, рассеянный свет на кирпичной стене. Красный цвет всё чётче проступает в этом воспоминании: алые шапки рябин, терракотовые колонны издательства, малиновая полоса облаков, перечеркнувшая низкое солнце».
Какой же прекрасный, чистый русский язык! Какая метафоричность! И какая, увы, всё это редкость для современной литературы.
Книгу «Провинциалы» я бы советовал обязательно прочитать тем, кто только ищет себя в писательском труде, молодым поэтам и прозаикам, да и немолодым – тоже.
г. Северодвинск
