Мария БУШУЕВА. «У народа, у языкотворца…»

Илл.: Сергей Есенин. 1925 год.

Разговор с Владом Маленко с подзаголовком «Взгляд поэта на жизнь и творчество Сергея Есенина», на мой взгляд, выявил клиповую эклектику не столько его личного восприятия, сколько общую тенденцию к легковесности. Модные признаки такой тенденции: превращение с помощью искусственного интеллекта (ИИ) поэзии, ориентированной на вдумчивое прочтение, в песенную попсу, а чёрно-белых фотографий с их дефектами – трещинами и тенями самой истории, в цветной китч. (Замечу в скобках, что я вовсе не противник ИИ, я против замены техно-компиляциями живого творчества)

Стихи Влада Маленко и его басни очень популярны в интернете, а поэтический сборник «По мокрому потолку» (Издательство «У Никитских ворот», 2024) стал «Книгой года-2025.

Приведу некоторые утверждения интервьюируемого и прокомментирую.

Влад Маленко: «И эта неровность Есенина, попадавшая неведомым образом в русское сердце, и есть в нем самое главное. В то время рядом с ним были ребята с университетским образованием – Пастернак, Ахматова, Мандельштам, а это деревенщина, которому надо было дерзить».

Ахматова из этих «ребят» не имела университетского образования, правда, женские курсы, которые она посещала, к высшему образованию приравнивались. А вот психологический посыл, что «деревенщине» необходимо «было дерзить» просто умиляет подростковой наивностью.

Влад Маленко: «Ахматова, например, Есенина не понимала: мол, белиберду какую-то лубочную пишет. Кто-то над ним посмеивался, Маяковский – так себе его принимал».

В разговоре с Маргаритой Алигер Анна Ахматова сказала: «Я с ним давно рассталась навеки. И никогда его не любила, но всё-таки признавала. Понимала, что он из тех поэтов, которые в определенное время бывают необходимы обществу. (..) Как хорошие тенора. Но я и теноров никогда не любила». Достоверность частных разговоров, переданная в пересказе, сомнительна. Предположим, Алигер передала точно, тогда, как соотнести высказывание Ахматовой «я и теноров никогда не любила» с её несомненной уважительной любовью к Блоку, которого она же назвала «трагическим тенором эпохи»?

И ветер с залива. А там, между строк,

Минуя и ахи и охи,

Тебе улыбнется презрительно Блок –

Трагический тенор эпохи.

(Анна Ахматова)

Возможно, Ахматова всего лишь вежливо поддержала собеседницу, признавшуюся в нелюбви к Есенину. Что до Маяковского – он вообще мало кого принимал, и всё-таки после гибели Есенина написал: «Тяжело /и неуместно /разводить мистерии. /У народа, у языкотворца, /умер / звонкий/ забулдыга подмастерье».

Влад Маленко: «Бродский – точно творец языка. Маяковский и Пушкин – конструкторы языка. Является ли Есенин творцом языка? Наверное, нет».

Это утверждение не стоило бы и комментировать, настолько оно, мягко говоря, спорно. Однако именно помещение Бродского (при всём его неоспоримом даровании и славе) в «творцы языка», а Пушкина с Маяковским в «конструкторы языка», наиболее отчётливо отражает как раз легковесную и подражательную сущность моды. Ещё раз напомню строки Маяковского: «У народа, / у языкотворца…» (а Есенин – голос народа), абсолютно противоречащие мнению Маленко.

Что касается представленной в интервью версии гибели Есенина – «просто заигрался» – версия, как мне кажется, проекционная и отражает актёрскую сущность самого Влада Маленко: актёр всегда рискует «заиграться». Приведённые им в интервью точные слова М. Горького о Есенине – это «не человек, а инструмент, орган, созданный для поэзии» актёрской версии противоречат.

И пускай я на рыхлую выбель

Упаду и зароюсь в снегу…

Всё же песню отмщенья за гибель

Пропоют мне на том берегу.

(Сергей Есенин)

В 1925 году расстрелян поэт Алексей Ганин, близкий друг Есенина, годом ранее скончался ещё один его друг Александр Ширяевец (диагноз предположителен). Тревожные тучи сгущались над «новокрестьянскими поэтами». Есенин – «инструмент»,  орга́н», на котором безжалостное время исполнило прелюдию гибели русского патриархального крестьянства. Фуга – трагические судьбы других, творчески близких поэтов: Николай Клюев – расстрелян по постановлению тройки НКВД в 1937 году, Сергей Клычков – расстрелян в 1937 году, Пётр Орешин – расстрелян в 1938 году. Все погибшие посмертно реабилитированы.

Влад Маленко – художественный руководитель «Есенин-центра» – и не может не знать этих фактов. «Есенин-центр» – культурный центр, выставочное пространство и галерея Московского государственного музея им. С.А. Есенина

Разговор в «МК» завершает тусовочно-компанейское стихотворение Влада Маленко, грешащее, как мне кажется, несмотря на яркие образы, концептуальными неточностями.

Русь проколола для Сережки ухо,

Чтоб нашептал ей про

Святого Духа.

А он ругался ржавым бубенцом,

Начало жизни путая

с концом.

Дразнил гусей в наряде конопляном,

К мощам берез

прикладывался пьяным,

Прилаживал, как ложку к синяку,

Свой Божий дар в Нью-Йорке и Баку.

С тех пор сто лет все пишут «под Сережку»,

Но попадают

только в молоко.

Все с ним хотят

в обнимку на обложку,

А не в кутузку в порванном трико.

Все ножничками волосы срезают

С его несбереженной

головы.

Питаются причудами молвы

И ничего о гении не знают.

Влад Маленко – человек разносторонний, талантливый, сочетающий в своём творчестве как подлинно поэтическое, так и актёрское, виртуозно имитированное. Актёр через себя пропускает социальные сигналы дня, улавливая сиюминутные запросы общества. Видимо, как раз оттого популярные публичные персоны, многие из которых в той или иной степени артистичны, рефлекторно избегают усложняющей глубины, подсознательно подыгрывая общей сегодняшней тенденции на упрощение. Оставив в стороне способность таких персон вовремя корректировать свои взгляды и убеждения «по навигатору», замечу: упрощение вредит литературе и культуре.

Я – за прощение, но не за упрощение.