Иван РЫЖИКОВ. Защищая Родину свою

Из литературного наследия. Иван Васильевич Рыжиков (1922–2019)

Трезво смотреть на войну и лучше её понимать помог мне в своё время фронтовик, истинный народный поэт и мой наставник в мире литературы Иван Васильевич Рыжиков. Он редко говорил о войне, но в его стихах о войне я находил всё самое важное – настоящее, правдивое! И теперь, когда в моей душе притупляется чувство правды, я открываю томик стихов Ивана Рыжикова...

Давайте же в этот великий день обратимся к поэтическому наследию Ивана Васильевича Рыжикова! С Днём Победы, дорогие! Мирного неба нам всем!

Алексей Гушан

На фото: Алексей Гушан, Иван Васильевич Рыжиков. Фото из архива Алексея Гушана.

* * *

Где отец схоронен – неизвестно,

Лишь известно: он погиб в бою,

По-солдатски преданно и честно

Защищая Родину свою.

Не прославлен, но и не забытый

С тех ещё не выплаканных лет

Он лежит, в сырой земле зарытый,

Где могилам даже счёта нет.

Жизнь мою война не подкосила.

Но, случайно выживший боец,

Я стою над каждою могилой,

Словно в ней покоится отец.

* * *

На сосне шелушится кора.

На осине сплошные подтёки.

Да, как видно, приходит пора,

Наступают те самые сроки.

Мир как будто в иной полосе.

Он уже не выносит отсрочки.

День-другой – и на потной лозе

Голубые проклюнутся почки.

И капель, что под солнцем горит,

И парной ручеек-непоседа –

Всё открыто взахлёб говорит,

Всё ликует: «Победа! Победа!»

Лишь одна вековая сосна

Не спешит предаваться веселью:

В роковом сорок первом весна

Начиналась такой же капелью!

* * *

Всё меньше нас.

Всё реже наши встречи.

Всё уже круг друзей-однополчан.

Уже года сутулят наши плечи.

Прихватывает сердце по ночам.

Сужаются невидимые дали,

И тяготит осточертевший дом.

Ту высоту, что мы когда-то брали,

Одолеваем, но уже с трудом.

Солдаты мы.

Нас не возьмёшь испугом,

Что нам всё меньше остаётся дней.

Но с каждым разом расставанье с другом

Становится тревожней и больней.

Обряд прощанья, он суров, но ясен.

В кругу друзей печально помолчу.

Я не из робких. Я пожить согласен.

И только быть последним не хочу!

* * *

Живём, как будто для парада, –

Надеть медали – и на сбор.

С парада всё у нас – как надо,

А ты взгляни на задний двор.

Взгляни, тебя ведь не убудет, –

А правда – выше всех наград, –

Как там живут простые люди,

Те, что не ходят на парад.

* * *

В сырой землянке стойкий запах гнили,

Дух нежилой у жизни на краю…

Мы до сих пор не всех похоронили,

Кто пал в бою за Родину свою.

В болотах, за дремучими лесами.

Вдали от сёл и многолюдных трасс,

Лежат они с открытыми глазами

И, не мигая, всё глядят на нас.

Глядят, как убивают и торгуют,

Как грабят, раздают и предают,

Как самую святую, дорогую,

Землицу вместе с ними продают…

Живых солдат больней нельзя обидеть,

А тех, кто пал… О чём тут говорить!

Они б хотели этого не видеть,

Но и глаза им некому закрыть…

ЦЕНА ПОБЕДЫ

И нам давали яд отведать,

Напиток терпкий и хмельной,

Мол, одержать свою победу

Могли бы меньшею ценой.

Со стороны видней, не спорим,

Но научила нас война

Не ставить рядом с горьким горем

Словцо расхожее – «цена».

Ни после, ни тогда, в начале,

В сыром окопчике своём

Мы цену ей не назначали:

«Мы Родину не продаём»!