Людмила ВЛАДИМИРОВА. «Стать бы снова приморской девчонкой...»

Исполнилось 130 лет Анне Андреевне Ахматовой. И я не могу не вспомнить о ней.

И потому, что родилась она в Одессе, и потому, что – винюсь! – поздновато оценила по достоинству её поэзию, предпочитая Марину Цветаеву. Сознаюсь: Марина и сегодня мне ближе, роднее, но я никогда не увлекалась союзом «или», ближе добрый – «и».

Но главное, потому, что Ахматова заворожила, «заразила» меня своими работами, посвященными А.С. Пушкину, в частности, темой о роли Каролины Собаньской в его жизни и творчестве. И вот уже третий десяток лет я пытаюсь, по мере возможности, следовать за нею.

Нелегко, тем паче, не ощущая существенной поддержки, но Ахматова – по слову Б.В. Томашевского «лучший знаток Пушкина» – мой «Вожатый».

Во многих статьях я писала о ее пушкинских работах, желающие могут ознакомиться, в частности, с работой «И было сердцу ничего не надо...».

Лето – в зените, Июль! А 105 лет тому назад, 20 июля, родились стихи Анны Андреевны: «Июль 1914». И как не вспомнить сегодня, переживая, в частности, «коридор затмений», войну на Донбасе, американские суда в Одессе, учения Си-Бриз, канун «выборов в Верховную Раду»? –

...Стало солнце немилостью Божьей,
Дождик с Пасхи полей не кропил.
Приходил одноногий прохожий
И один на дворе говорил:

«Сроки страшные близятся. Скоро
Станет тесно от свежих могил.
Ждите глада, и труса, и мора,
И затменья небесных светил.

Только нашей земли не разделит
На потеху себе супостат:
Богородица белый расстелет
Над скорбями великими плат».

Обжигает лютой горечью:

...Низко, низко небо пустое,
И голос молящего тих:
«Ранят тело твое пресвятое,
Мечут жребий о ризах твоих».

НО! Как не вспомнить ее «Клятву», родившуюся в июле 1941 года? –

Клятва

И та, что сегодня прощается с милым, –
Пусть боль свою в силу она переплавит.
Мы детям клянемся, клянемся могилам,
Что нас покориться никто не заставит!

Анна Андреевна Ахматова (Горенко) родилась в Одессе, на 11-я станции Большого Фонтана, 11 (23) июня 1889 года. Годовалой её увезли в Павловск, а затем в Царское Село. Но писала она: «Каждое лето я проводила под Севастополем, на берегу Стрелецкой бухты, и там подружилась с морем. Самое сильное впечатление этих лет – древний Херсонес, около которого мы жили».

В 1905 - 1906 г.г. – Евпатория. Анна Ахматова вспоминала:

«Я получила прозвище "дикая девочка", потому что ходила босиком, бродила без шляпы и т.д., бросалась с лодки в открытое море, купалась во время шторма, и загорала до того, что сходила кожа, и всем этим шокировала провинциальных севастопольских барышень».

Анна Андреевна, любившая Причерноморье, написала немало строк о нём, в том числе, замечательную поэму «У самого моря» (1914). Её начало, первые две строфы:

Бухты изрезали низкий берег,
Все паруса убежали в море,
А я сушила соленую косу
За версту от земли на плоском камне.
Ко мне приплывала зеленая рыба,
Ко мне прилетала белая чайка,
А я была дерзкой, злой и веселой
И вовсе не знала, что это – счастье.
В песок зарывала желтое платье,
Чтоб ветер не сдул, не унес бродяга,
И уплывала далеко в море,
На темных, теплых волнах лежала.
Когда возвращалась, маяк с востока
Уже сиял переменным светом,
И мне монах у ворот Херсонеса
Говорил: «Что ты бродишь ночью?»

Знали соседи – я чую воду,
И, если рыли новый колодец,
Звали меня, чтоб нашла я место
И люди напрасно не трудились.
Я собирала французские пули,
Как собирают грибы и чернику,
И проносила домой в подоле
Осколки ржавые бомб тяжелых.
И говорила сестре сердито:
«Когда я стану царицей,
Выстрою шесть броненосцев
И шесть канонерских лодок,
Чтобы бухты мои охраняли
До самого Фиолента».
А вечером перед кроватью
Молилась темной иконке,
Чтоб град не побил черешен,
Чтоб крупная рыба ловилась
И чтобы хитрый бродяга
Не заметил желтого платья.

А еще осенью 1913 года родились стихи:

* * *

Вижу выцветший флаг над таможней
И над городом желтую муть.
Вот уж сердце мое осторожней
Замирает, и больно вздохнуть.

Стать бы снова приморской девчонкой,
Туфли на босу ногу надеть,
И закладывать косы коронкой,
И взволнованным голосом петь.

Все глядеть бы на смуглые главы
Херсонесского храма с крыльца
И не знать, что от счастья и славы
Безнадежно дряхлеют сердца.

Ей было только 24 года...

5 марта 1966-го, немного не дожив до 77 лет, она внезапно умерла от инфаркта миокарда в санатории в Домодедове, в Подмосковье. Слишком многое – тяжкое, горькое пришлось пережить её сердцу...

Но – «Я не переставала писать стихи. Для меня в них – связь моя с временем, с новой жизнью моего народа. Когда я писала их, я жила теми ритмами, которые звучали в героической истории моей страны. Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных», – так заканчивает А.А. Ахматова запись «Коротко о себе» (http://anna.ahmatova.com/memore/osebe.htm ).

Провожая Ахматову в последний путь, над раскрытой её могилой на поселковом кладбище в Комарове под Ленинградом, Арсений Тарковский, не в силах сдержать слёз, прочёл свои стихи:

* * *

По льду, по снегу, по жасмину,
На ладони, снега белей,
Унесла в свою домовину
Половину души, половину
Лучшей песни, спетой о ней...

Похвалам земным не доверясь,
Довершив свой земной полукруг,
Полупризнанная, как ересь,
Через полог морозный, через
Вихри света –
смотрит на юг.

Что же видят незримые взоры
Недоверчивых светлых глаз?
Раздвигающиеся створы
Верст и зим, иль костер, который
Принимает в объятия нас?

«Смотрит на юг»! Юг! – Одесса, Севастополь, Евпатория, омываемые единым, любимым Черным морем!..

Примите, Анна Андреевна, земной поклон из города Вашего рождения! Поклон поэту и пушкинисту, страдалице и – победительнице, великой дочери великого народа!

Позвольте, в дополнение к заметкам, посвященным Ахматовой-пушкинисту, поименованным строкою стихов Анны Ахматовой «И было сердцу ничего не надо...», предложить вниманию и свою небольшую подборку незамысловатых строк.

Конечно, помню:

... Я научила женщин говорить...
Но, Боже, как их замолчать заставить!

Однако помню и из стихов «Читатель» –

...Наш век на земле быстротечен
И тесен назначенный круг,
А он неизменен и вечен –
Поэта неведомый друг.

О, как же порою жизненно необходим он!.. И так отчаянно горько, если:

Все души милых на высоких звездах.
Как хорошо, что некого терять
И можно плакать...

И – признаваться в любви, и просить юных, вступающих в жизнь, – знать, не забывать, искать и находить в творениях великих Русских поэтов опору, поддержку, помощь. И – «В тот час, как рушатся миры», может быть, и скромное, вовсе не «царственное слово», – пригодится?..

Анне Ахматовой

1

– Почему сама Ахматова избежала репрессий?

Из разговора

– Всего-то лишь – убить?
Ей – жизнью заплатить
за ум, стихи,
нездешность, благородство?
За стать богини,
гордость, превосходство?!

О нет!
Сперва
необходимых ей –
в тюрьму, в могилу!
Это – пострашней.

Пытать всечасно,
распиная Русь!
Утюжить сердце
шинами «марусь»!
Не замечать!
Не слышать!
Не печатать!
А Музе Плача
привыкать ли плакать?!

Сама пусть
молит Смерть
прийти скорей!
Вот это – месть,
достойная царей!

июнь 1989

2

«Царскосельская гордячка»…
Статью – впрямь – Екатерина...
Комплексующей чудачке –
Не своя, родней – Марина...

Но Судьба – лихая сводня,
Случай – озорной проказник:
В двухсотлетья светлый праздник
Ключ забил – исток сего дня.

Наступило «время оно» –
Впрямь: чем старее – мудрее…
Благодарно, потрясенно
Я от слов о Нём – прозрею.

Не пугает величавость,
Холодок надмирный, странный,
И – близки, как оказалось,
И стихи мне Ваши, Анна!

Не унижу пустословьем,
Но – сквозь беды и усталость –
Радость, что одной любовью
Русь, Его любить досталось!

январь 1999

3

Он все повторял: «Передача мыслей...»
Анна Ахматова «Амедео Модильяни»

Не оттого ль проплакала всю юность,
что будущего черные крыла
змеились тенью, дабы не ждала
я счастия – отроду разминулись.

Бесхитростною песенкой – иначе
учившая нас плакать Муза Плача:

«Кто чего боится,
то с тем и случится,
ничего бояться не надо!» –
То ли – пастушье, для стада?..
Сильному – откровение
без жалости и сожаления:

«Будущее, как известно, тень
бросает задолго перед тем,
как войти. В окна стучась,
где-то рядом таясь,
прячась за фонарями,
пугая вещими снами.

А Божественного знак
только искрится – сквозь мрак…»

Р.S.

Я Ваши строки Модильяни,
чуть изменив, взяла в кавычки:
не врать, не красть то ли – привычка,
иль – родовой закон? Желанен
не всем, то – плод привластной дряни?..

июнь 1999- июнь 2019

Дорога к Пушкину

...глубоко Пушкин запрятал свое томление по счастью,

свое своеобразное заклинание судьбы...

Анна Ахматова

И Он не умолил судьбу,
Хоть заклинал, подсказывал...
Его предсмертное табу –
Ничто толпе. Проказою
Разъедена. Смакует, лжет,
Крестом неосененная...
Вступились Вы. Знать, мой черед:
Пришла пора бессонная...

22 июля 1999

* * *

А за окнами – мороз...

Анна Ахматова

О, какой еще!
На лету
души льдистым комочком:
– Звень!..

Мерседесами
в мокроту
разутюжит
завтрашний день.

декабрь 1994

* * *

Не знаю, кто окно открыл
В темнице гробовой...

Анна Ахматова

Осмелилась: знаю!
Что было сил –
В пропасть за лгущим, им!
Вы и в темнице: «Была, где был...»
О, если б и я – «С моим»!..

4 апреля 1999, Вербное воскресенье...

* * *

Я была тогда с моим народом...

Анна Ахматова

А я, талдычат, – не с моим…
Как ни служи – добра не выйдет.
«Горит солома – валит дым,
Сгорает сердце, кто увидит?»

май 2004

«Но иным открывается тайна...»

1

Двадцать первое. Ночь. Понедельник.

Анна Ахматова

Тридцать первое. Полдень. Среда.
Мамин холмик. Цветы – как всегда
В этот день, уж тринадцатый год...
Мой канун дня рожденья.
И – взлёт
На капот, под колёса «тойот»…

2

Я говорила, веря, что страшнее
Не может быть: все отняли! – и Сон
Бессрочный утешеньем называла.
Времен свалившихся, поистине, – добрее:
Ведь не растлит, спасет хоть душу он...

Не знала,
Что на закате, в день последний лета,
Отмеченный в судьбе двумя смертями,
Неумолимо мчит ко мне «тойота».
Свернуть не сможет, равно, как комета...

Неужто встречу, проклинаемую нами,
Готовил кто-то?
Но – для чего?

Быть может, стоит
Благословить ее?..

17 февраля 1995 - 21 августа 2015

Прочти!

Все души милых на высоких звездах...

Анна Ахматова

А каждый читатель как тайна,
Как в землю закопанный клад,
Пусть самый последний, случайный,
Всю жизнь промолчавший подряд...

Анна Ахматова

Ушла моя Весна. Грешить, тоску таская
Сердцам? Но вешних птиц я слышу голоса,
В забвенье ни за что родных не отпуская:
– О да унежит взор волшебная роса!

О да утишит стон блуждающих в безладье,
Да окрылится, пусть – на день, на час душа!
И позабудет дурь всех этих тёть и дядей,
Воскликнув, словно юнь: «А жизнь-то – хороша!

Как хороши трава, цветы, деревья, море,
Как хороши стихи – остановили миг!..»
Там, за Чертой, – творцы, но нынешнее горе
Врачуют со страниц незапыленных книг.

Раскрой же их, прочти – себе, друзьям, соседям...
Наивно? Может быть... Но все ж услышь, прими.
Кто знает, приведет, даст Бог, тебя к победе
Над болью и тоской и в наши даже дни!..

2 июня 2007

«Нечто беспримерное»

...у доброй половины этих малышей
уже не было пап (а у многих и мам),
но охранять дядю Пускина
они считали своей священной обязанностью.

Анна Ахматова

Снять неудачный памятник решили
В год юбилейный, тот, тридцать седьмой.
Но дети в сквере, где стоял, так взвыли!
Кран, грузовик стеною окружили,
Не подпустив: «Наш – Пушкин, наш, родной!
Не тронь его!» И «воры» отступили...

11 июня 2015

* * *

А лицейские гимны все так же заздравно звучат.

Анна Ахматова

– Страна, чей сын – Пушкин,
провалится в Бездну!
– Болезный!
Страна, чей сын – Пушкин,
не может исчезнуть!
Полезно –
себе во спасенье – не злобиться,
просто – читать!

Лучами расплавит,
Ключами вон сплавит,
очистив Родник,
злую рать –
Иудову «знать».

Не поздно – начать...

8 июня – 18 июля 2019, Одесса

Илл.: К.С. Петров-Водкин. Портрет Анны Ахматовой
1922