Moloko

Как у самолетов есть опознавательные системы "свой-чужой", так и у людей испокон века были знаки отличия, по которым определяли, наш или не наш человек. То одежку наденут шиворот-навыворот, то кольцо в нос засунут, а то и два, то яйцо разобьют не с той стороны - по-всякому людишки изголялись, дабы отличаться от чужих и выявлять своих. Дело дошло в наше время до предлогов, окончаний и отдельных букв.

Есть города, в которых в первое же мгновение чувствуешь себя как дома. Арика - цветущий сад на берегу океана, любовно возделанный человеком ; одной стороной город обращен к океану, на юге возвышается гора Моро, которую чилийская армия в ходе упорных боев с Перу взяла штурмом в 1880 году: сейчас на ее вершине мемориальный музей; а с севера и востока город окружают безжизненные пространства пустыни Атакама.

Весной 1913 года в типографию Сытина на самую низшую должность помощника корректора приняли семнадцатилетнего деревенского паренька. Он приехал из рязанского села Константиново, но на деревенского внешне похож мало. Остроумен, насмешлив, заносчив и самолюбив. В обиду себя не даст, хоть и не москвич. На нём коричневый костюм, накрахмаленная рубашка с высоким стоячим воротничком, модно завязанный галстук. Звали паренька Сергей Есенин.

С того дня прошло много-много лет, а я всё помню до малейшей детали. Хорошо запомнил тот мартовский день 1947 года ещё и потому, что над Москвой светило такое жаркое солнце, которое не всегда бывает на черноморских пляжах. Намятые на шоссе за зиму снежные бисквиты вдруг растаяли, образовав настоящие гоголевские лужи, по которым медленные машины радиаторами сдвигали водные валы.
Я только что переболел крупозным воспалением лёгких. При глубоком вдохе внутри меня хрипели бронхи, я мок от пота и еле-еле передвигался по нетопленой комнате. На улице мне было лучше.

Мифы и легенды многих народов рассказывают о городах и даже целых царствах, погребенных под водой. Но если предания о невидимом граде Китеже и погибшей Атлантиде невозможно ни сколь убедительно доказать, ни опровергнуть из-за отсутствия неоспоримых свидетельств, то рассказы древних о затонувших городах Иссык-Куля имеют документальное подтверждение; в чем автор этой статьи удостоверился воочию.